Гентский алтарь: правда о самом похищаемом произведении искусства в истории человечества

Его похищал Наполеон, кальвинисты чуть не сожгли его, нацисты отчаянно пытались завладеть им и часть его считалась утраченной на протяжении 80 лет. Ноа Чарни рассказывает о самом таинственном похищении.
The Ghent Altarpiece (Open) by Hubert van Eyck and Jan van Eyck
Гентский алтарь Хуберта ван Эйка. Фотография: © Archivo Iconografico, SA/Corbis

Гентский алтарь: правда о самом похищаемом произведении искусства в истории человечества

Его похищал Наполеон, кальвинисты чуть не сожгли его, нацисты отчаянно пытались завладеть им и часть его считалась утраченной на протяжении 80 лет. Ноа Чарни рассказывает о самом таинственном похищении.

Just about everything bad that could happen to a painting has happened to Hubert and Jan van Eyck's Adoration of the Mystic Lamb (also known as the Ghent Altarpiece). Алтарь был практически уничтожен в результате пожара, чуть было не был сожжен во время восстания кальвинистов, был похищен Наполеоном. Его подделывали, разбирали на части, подвергали цензуре, за ним охотились во время первой мировой войны, его продавали вероотступники, несколько раз похищали во время второй мировой войны, прежде чем он был спасен охотниками за сокровищами, шахтерами и диверсионными двойными агентами. Тот факт, что нацисты жаждали заполучить это произведение искусства (Геринг - для частной коллекции, Гитлер -в качестве центрального экспоната городского музея) принес ему еще большую славу.

Сложно оспорить то, что Гентский алтарь представлет собой самую влиятельную картину из когда-либо написанных: это была первая в мире картина маслом, пронизанная католическим мистицизмом. Она олицетворяет Христианство от А до Я - от момента Благовещения до символической жертвы Христа с "мистическим агнцем" на алтаре, кровоточащим в чашу Святого Грааля.

В 1934 году одна из 12 панелей алтаря была похищена в результате ограбления, которое так и не было раскрыто, хотя по сей день возникают новые версии данного преступления.

On 11 April of that year, Ghent police commissioner Antoine Luysterborghs pushed through a crowd at the St Bavo Cathedral that had gathered to gawk at something that was no longer there. Внимание толпы привлекло то, что одна из створок алтаря, изображающая Праведных Судей и Воинство Христово, исчезла. Комиссар посмотрел и отправился по своим делам. Часть того, что считалось самым похищаемым произведением искусства в мире, могла подождать. На другой стороне улицы в ту же ночь произошла еще одна кража, которую он уже расследовал. Кража в магазине сыра.

Это лишь один из многих странных поворотов в истории одного из самых известных ограблений в мире искусства. За кражей последовало требование выкупа в размере одного миллиона бельгийских франков. В доказательство своих честных намерений, похититель вернул одну из двух частей створки (гризайль с изображением Иоанна Крестителя). Однако полиция пребывала в недоумении.

У биржевого брокера Арсена Кудертира случился сердечный приступ прямо во время католического политического митинга. Будучи на смертном одре, он вызвал к себе адвоката Жоржа де Воса. Де Вос утверждал, что прямо перед смертью Кудертир прошептал: "Я один знаю где спрятан агнец. Вся информация находится в правом ящике письменного стола в конверте с надписью «Mutualité» (франц."взаимное страхование; взаимопомощь"). Адвокат последовал инструкциям и обнаружил углеродные копии письма о получении выкупа, а также последнее, неотправленное письмо с дразнящей подсказкой о местонахождении украденной створки: "она лежит в месте, откуда ни я, ни кто-либо другой, не сможет забрать ее без привлечения к себе всеобщего внимания".

Итак, если створку действительно похитил Кудертир, то зачем? Местные церковнослужители не переставали оправдываться, и возникало ощущение, что они либо покрывают похитителя, либо некоторые кто-то из них имел непосредственное отношение к похищению. По одной из версий, группа прихожан, среди них Кудертир, провернула неудачную инвестиционную схему, потеряв церковные деньги. Вместо того, чтобы признать свое фиаско, они похитили створку и потребовали выкуп, чтобы покрыть убытки. Однако, Курдертир был богат и религиозен. Кажется странным, что он прибегнул к вымогательству у своей же епархии.

Последующее расследование, как и расследование комиссара Листерборга, не увенчалось успехом. Де Вос в течении месяца не сообщал полиции о признании Кудертира. В конце концов, после многих ложных домыслов, полиция пришла к выводу, что похитителем был Кудертир. Дело убрали в долгий ящик. Похищенная створка так и не была найдена. До сегодняшнего дня следователь гентской полиции наследует нераскрытое дело от своих предшественников. Ведь прогресс есть.

The Adoration of the Lamb: Ghent Altarpiece
"Поклонение агнцу", часть Гентского алтаря. Фотография: © Archivo Iconografico, SA/Corbis

Однако, наибольшие успехи в раскрытии преступления были сделаны далеко не кадровым офицером полиции. Карел Мортье занимал пост начальника полиции Гента с 1974 по 1991 год, и был ошеломлен кражей "Праведных Судей". Это было одной из величайших загадок не только для Гента, для Фландрии, для Бельгии , но и для всего мира искусства. Мортье и по сей день посвящает все свободное время единственному хобби: охоте за утраченной створкой.

Сегодня, в свои 80 лет, он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы пролить свет на таинственное преступление. Он был первым, кто обратил внимание на то, что у Кудертира были проблемы со зрением и он едва мог видеть в темноте, не говоря уже о том, чтобы грабить собор ночью. Он обнаружил, что на банковском счету Кудертира было больше одного миллиона франков, то есть суммы, запрошенной в качестве выкупа. Так зачем ему было похищать створку?

Мортье также предположил, что Кудертир не мог действовать в одиночку: створка была изъята из базы алтаря, который находился так высоко над землей, что понадобилась бы лестница и по меньшей мере два человека, чтобы достать его. Разумеется, Мортье пришел к выводу, что один из четырех церковных хранителей был соучастником преступления, пусть он просто предоставил лестницу.

Расследование Мортье столкнулось с многими трудностями. Церковь предоставила ему доступ к 600 страницам архивов, имеющих отношение к алтарю, но не в период между 1934 и 1945 гг. Казалось, что в этом деле имел место заговор с целью скрыть правду или что участники расследования,в частности, полиция, были вопиюще некомпетентны. (Как и в случае фиаско с сырным магазином, другой офицер начал использовать печатную машинку Кудертира, на которой тот печатал требования о выкупе, без снятия с нее отпечатков пальцев.)

Но самыми впечатляющими, пожалуй, были физические открытия Мортье. Во время второй мировой войны, через 10 лет после кражи, Йозеф Геббельс направил детектива Генриха Кона в Гент для того, чтобы найти утраченную створку "Судей" и преподнести ее в качестве подарка для Гитлера. Расследование Кона к выводу, что панель была первоначально скрыты на месте, но была перемещена, прежде чем он приехал, чтобы держать его у него из рук. Это согласовывается с показаниями Кудертира, о которых узнал Мортье и на которые полиция не обращала особого внимания. Судя по всему, Кудертир сказал жене: "Что оставлено не на своем месте не значит украдено", а когда его жена заподозрила немцев, он ответил: "Я бы не ходил так далеко. Если бы они позволили мне искать створку, я бы придерживался окрестностей собора ".

Мортье считает, что это утверждение могло относиться к церковной общине, а не только к местоположению собора. В 1963 году он полетел в Германию и разыскал вдову Генриха Кона. Она позволила ему сделать копии 176 страниц записей Кона о его поисках, которые доказали, что Кон был убежден в том, что створка была спрятана прямо в соборе. 22 мая 1942 года помощник Кона рассказал епископу, что немцы собирались закрыть собор чтобы обыскать его.

Епископ велел ему сказать канонику Габриэлю ван ден Гейну (который надежно хранил алтарь во время первой мировой войны), что немцы будут пытаться завладеть им. Поэтому ван Ден Гейн вынес алтарь из собора ночью, спрятанный в мусорной корзине и спрятал в одном из частных домов до тех пор, пока война не закончится. Вполне возможно, что во время исповеди Кудертир рассказал ван ден Гейну о краже, но Ван Ден Гейн, в свою очередь, никогда не обнародовал эту информацию, чтобы защитить алтарь от нацистов. Мортье сообщает, что Макс Уиндерс, бельгиец, который работал с Коном, заявил, что ван ден Гейн нашел створку. Все это выглядит многообещающе, однако не объясняет, почему после окончания войны ван ден Гейн так и не раскрыл местонахождение створки.

Мортье до сих пор сталкивается с новыми уликами. По его подсчетам, он обыскал 350 возможных мест нахождения створки "Праведных Судей", но ни одно из них не оказалось верным. Собор Св. Бавона обыскивали шесть раз со времен Второй мировой войны. Мортье даже руководил рентгеновским сканированием всего собора на глубину 10 метров.

Detail of The Adoration of the Lamb from The Ghent Altarpiece
Фрагмент "Поклонения агнцу", Гентский алтарь. Фотография: © Archivo Iconografico, SA/Corbis

Нераскрытое дело до сих пор продолжает волновать умы людей: в 1995 году череп Кудертира был незаконно эксгумирован детективом-любителем . Затем кто-то похитил череп для того, чтобы провести спиритический сеанс и расспросить Кудертира о краже. В 2004 году Мортье провел тесты ДНК на марках писем с требованием выкупа, полагая, что они могут содержать слюну похитителя. Тесты оказались безрезультатны.

Следователь, в производстве которого находится дело в настоящий момент, Ян де Кесель, сделал важное открытие, когда заинтересовался церковью в родном городе Кудертира и обнаружил в ней очертания створки таких же размеров, что и утраченные "Праведные Судьи". Здесь ли ван ден Гейн прятал створку от нацистов? (Хотя это все равно не объясняет, почему он не вернул ее после второй мировой войны.) В каждой версии есть свои пробелы. В офисе генерального прокурора находится файл, содержащий 2000 страниц о краже, а Собор Св. Бавона по-прежнему получает десятки писем, которые свидетельствуют лишь о том, что еще остались люди, не желающие оставлять эту загадку неразгаданной.

Noah Charney is author of Stealing the Mystic Lamb: the True Story of the World's Most Coveted Masterpiece. The World's Most Expensive Stolen Paintings is on BBC2 on 21 December at 9pm.